Оцифрованный блеск в вечерних глазах,
   Чай бутерброды где то на западе.
   В полотенце запрятана
   Курит на кухнях чужих этажей.
   Удаленная сеть - недошипиться, недозвониться -
   Что-то не замкнуто:
   Не успел сказать я, похоже, самое сложное -
   Думал ты знаешь.
   
   Это все выключатели, это все размыкатели.
   И как бы я всё ни склеил, ни спутал
   Все равно пульт у тебя.
   И как я сам научил тебя
   Давишь на все кнопки сразу ты,
   Но только не эту, только не красную
   И только не сейчас
   
   Индикаторов нет,
   И я не успел выпрыгнуть первым до перегрузок.
   И внутри стало мало места для тысячи музык.
   Здесь остались часы они не мои,
   Наверно твои, но выглядит глупо -
   Там есть цифры, мелодии и даже будильник:
   Они мне все не нужны.
   
   Это все синтезаторы, это всё имитаторы
   И как бы я все не спрятал
   Ты найдешь, все равно, песни мои
   И как я сам научил тебя -
   Ты сразу жмешь на все клавиши,
   Но только не эту, только не главную
   И только не сейчас.
   Это все выключатели, это все размыкатели.
   И как бы я всё ни склеил, ни спутал
   Все равно пульт у тебя.
   И как я сам научил тебя
   Давишь на все кнопки сразу ты,
   Но только не эту, только не красную
   Только не сразу