А вчера приглашали попеть
   Люди милые, но незнакомые.
   Я им пел, чтобы дом их согреть,
   Свои старые песни и новые.
   
   Только песни-то стали не те,
   По-другому поется и дышится.
   Мы в разлуке уже столько лет,
   Не болит ничего и не пишется.
   
   Хоть бы раз суета нас свела -
   Пусть больными, плешивыми.
   Ах, какая бы встреча была,
   Если б все были живы мы.
   
   А с чего бы, казалось, хандрить?
   Ты такой же почти, и гитара та,
   И хозяйка какая смотри...
   Ну чего же еще тебе надо-то?
   
   А я слышал - гитара врала,
   И слова были лживыми...
   А какая бы встреча была,
   Если б все были живы мы.
   
   Я ушел, чтобы весел был дом,
   Хоть шептала хозяйка: "Обидимся!"
   Почему мы так глупо живем?!
   Почему мы так долго не видимся?!