Он стар, он похож на свое одиночество.
   Ему рассуждать о погоде не хочется.
   Он сразу с вопросом - а вы не из Витебска?
   Пиджак монотонный на лацканах вытерся.
   Нет, я не из Витебска. Долгая пауза.
   А после слова - мототонно и пасмурно.
   Тружусь и хвораю, в Венеции выставка.
   А все таки жалко, что вы не из Витебска.
   
   Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
   Какой-то нездешней далекостью дышит.
   Пытаясь до детства дотронуться бережно
   И нету ни Канн, ни Лазурного берега
   Ни нынешней славы. Легко и растерянно,
   Он тянется к Витебску, словно растение.
   
   Тот Витебск его, пропыленный и жаркий
   Приколот к земле каланчою пожарной
   Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки
   Там зреют особенно крупные яблокик
   и сонный извозчик по площади катит...
   "Так Вы не из Витебска?"
   
   Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
   Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.