В склянке темного стекла
   Из-под импортного пива
   Роза красная цвела
   Гордо и неторопливо
   
   Исторический роман
   Сочинял я понемногу
   Пробиваясь как в туман
   От пролога к эпилогу
   
   Каждый пишет что он слышит
   Каждый слышит как он дышит
   Как он дышит так и пишет
   Не стараясь угодить
   Так природа захотела
   почему не наше дело
   Для чего не нам судить
   
   Были дали голубы
   Было вымысла в избытке
   И из собственной судьбы
   Я выдергивал по нитке
   
   В путь героев снаряжал
   Наводил о прошлом справки
   И поручиком в отставке
   Сам себя воображал
   
   Каждый пишет что он слышит
   Каждый слышит как он дышит
   Как он дышит так и пишет
   Не стараясь угодить
   
   Так природа захотела
   Почему не наше дело
   Для чего не нам судить
   
   Вымысел не есть обман
   Замысел еще не точка
   Дайте дописать роман
   До последнего листочка
   
   И пока еще жива
   роза красная в бутылке
   Дайте выкрикнуть слова
   Что давно лежат в копилке
   
   Каждый пишет что он слышит
   Каждый слышит как он дышит